Il complesso residenziale alla periferia di Raleigh, in Carolina del Nord, dorme. Nel parcheggio, da ore, c'è chi non dorme affatto: agenti dell'FBI, una task force federale per la caccia ai latitanti, un paio di tecnici della compagnia telefonica con scanner di frequenze puntati verso le finestre. E un ricercatore giapponese-americano di trent'anni, Tsutomu Shimomura, che da sette settimane non pensa ad altro.
Il bersaglio è dietro una di quelle porte. Da due anni e mezzo vive sotto falso nome, cambia città, usa cellulari clonati per collegarsi alla rete senza lasciare tracce. Le autorità americane lo considerano l'hacker più ricercato del Paese.
All'1:30 gli agenti bussano. L'uomo che apre ha 31 anni, si chiama Kevin David Mitnick, e la sua corsa finisce lì.
Ma per capire come ci si è arrivati, bisogna tornare indietro. Molto indietro. A un ragazzino di Los Angeles e a un biglietto dell'autobus.