Leggende dell'Hacking #1 – Kevin Mitnick, l'uomo che hackerava le persone

Admin - 11 Novembre 2026 - Tempo di lettura: 12 minuti

Raleigh, 15 febbraio 1995, ore 1:30

Il complesso residenziale alla periferia di Raleigh, in Carolina del Nord, dorme. Nel parcheggio, da ore, c'è chi non dorme affatto: agenti dell'FBI, una task force federale per la caccia ai latitanti, un paio di tecnici della compagnia telefonica con scanner di frequenze puntati verso le finestre. E un ricercatore giapponese-americano di trent'anni, Tsutomu Shimomura, che da sette settimane non pensa ad altro.

Il bersaglio è dietro una di quelle porte. Da due anni e mezzo vive sotto falso nome, cambia città, usa cellulari clonati per collegarsi alla rete senza lasciare tracce. Le autorità americane lo considerano l'hacker più ricercato del Paese.

All'1:30 gli agenti bussano. L'uomo che apre ha 31 anni, si chiama Kevin David Mitnick, e la sua corsa finisce lì.

Ma per capire come ci si è arrivati, bisogna tornare indietro. Molto indietro. A un ragazzino di Los Angeles e a un biglietto dell'autobus.

Il ragazzino che viaggiava gratis

Kevin Mitnick nasce il 6 agosto 1963 a Los Angeles. A 12 anni nota un dettaglio che a chiunque altro sarebbe sfuggito: gli autisti degli autobus convalidano i biglietti di trasferimento con una speciale pinzatrice che lascia un foro di forma precisa.

Così un giorno si avvicina a un autista e, con l'aria più innocente del mondo, gli chiede dove si possa comprare una di quelle pinze: gli serve, dice, per un progetto di scuola. L'autista glielo spiega. Kevin compra la pinza, poi va a frugare nei cassonetti vicino al deposito, dove finiscono i blocchetti di biglietti non usati. Da quel momento gira tutta Los Angeles gratis.

Nessun computer, nessun codice. Solo una domanda fatta alla persona giusta, con il tono giusto. È la prima, perfetta lezione di quella che più tardi verrà chiamata ingegneria sociale: convincere qualcuno a darti ciò che vuoi, senza che si accorga di stare facendo qualcosa di sbagliato.

Da lì il passo è breve. Kevin scopre il phone phreaking, l'arte di manipolare la rete telefonica, e capisce che dietro ogni sistema, per quanto complesso, c'è sempre un essere umano che risponde al telefono.

Il primo colpo: l'Arca

Nel 1979 Kevin ha 16 anni. Un amico gli passa un numero di telefono: è l'accesso via modem all'Ark, il sistema che la Digital Equipment Corporation (DEC), uno dei giganti dell'informatica dell'epoca, usa per sviluppare il proprio sistema operativo.

Il numero da solo non basta: servono nome utente e password. Ma per uno che ha imparato a farsi dare le cose chiedendole, non è un ostacolo insormontabile. Kevin entra nella rete DEC e copia il software.

Per anni sembra non succedere nulla. Poi, nel 1988, il conto arriva: condanna, dodici mesi di carcere e tre anni di libertà vigilata.

La fuga

La libertà vigilata sta quasi per finire quando Kevin non resiste. Si infila nei sistemi di posta vocale di Pacific Bell, la compagnia telefonica della California. Viene scoperto, e nel 1992 parte un mandato d'arresto.

Quando gli agenti vanno a cercarlo, Kevin non c'è più.

Inizia così una latitanza di due anni e mezzo. Mitnick vive sotto false identità, si sposta tra diverse città degli Stati Uniti, usa telefoni cellulari clonati per collegarsi alla rete e nel frattempo continua a fare quello che sa fare meglio. Nel mirino finiscono reti e software di aziende come Motorola, Nokia, Sun Microsystems e Novell. Più che i soldi, sembra interessargli la sfida: entrare dove nessuno dovrebbe entrare, e uscirne con il codice sorgente.

Intorno al suo nome cresce una leggenda. Alcune cose sono vere, molte sono esagerate. Ma una cosa è certa: le autorità federali non riescono a prenderlo.

Natale 1994: l'errore

Il 25 dicembre 1994, mentre l'America scarta i regali, qualcuno entra nei computer di Tsutomu Shimomura, ricercatore del San Diego Supercomputer Center ed esperto di sicurezza. L'intruso usa una tecnica raffinata per farsi passare per una macchina "fidata" e porta via file e strumenti di lavoro.

L'attacco viene attribuito a Mitnick. Ed è qui che la storia cambia genere: da fuga a caccia all'uomo.

Shimomura, infatti, non è una vittima qualunque. È uno che i sistemi li conosce dall'interno, e prende l'intrusione come una questione personale. Comincia a seguire le tracce digitali: i suoi file rubati ricompaiono su un servizio online della California, poi le connessioni rimbalzano tra Denver, San Jose e altre città. Settimana dopo settimana, il cerchio si stringe.

Sabato 11 febbraio 1995, da una postazione di monitoraggio a San Jose, Shimomura arriva a una conclusione: l'uomo che sta inseguendo si collega attraverso un modem attaccato a un cellulare, da qualche parte vicino a Raleigh, in Carolina del Nord.

La domenica è già lì. Con i tecnici della compagnia telefonica e gli investigatori federali, gira per le strade con scanner di frequenze, a caccia del segnale di quel cellulare. Il segnale porta a un complesso di appartamenti. Segue un appostamento di 24 ore. Poi, la notte del 15 febbraio, la porta che si apre.

Nell'appartamento gli agenti trovano telefoni clonati e documenti falsi. Il fantasma ha finalmente un volto.

Il fischio che poteva scatenare una guerra

Se la caccia è stata da film, quello che succede dopo l'arresto è quasi surreale.

Mitnick resta in carcere quattro anni e mezzo in attesa di processo. Per circa otto mesi viene tenuto in isolamento. Il motivo, secondo il suo racconto e diverse ricostruzioni giornalistiche, è che le autorità avrebbero convinto un giudice che, con un semplice telefono, lui fosse in grado di contattare i sistemi militari del NORAD e lanciare missili nucleari fischiando nella cornetta i toni giusti.

Uno scenario tecnicamente assurdo. Ma rende l'idea di quanto, a metà degli anni '90, la figura dell'hacker facesse paura a chi non capiva davvero come funzionassero i computer.

Nel frattempo, fuori dal carcere, nasce un movimento: la rivista hacker 2600 distribuisce adesivi gialli con la scritta "FREE KEVIN". Per molti Mitnick diventa il simbolo di una giustizia sproporzionata. Anche la copertura mediatica finisce sotto accusa: gli articoli del giornalista del New York Times John Markoff, che poi scriverà con Shimomura il libro Takedown (diventato un film nel 2000), vengono criticati dai sostenitori di Mitnick per aver gonfiato il personaggio. Lo stesso Mitnick contesterà per tutta la vita diversi dettagli di quella versione dei fatti.

Il verdetto

Nel 1999 Mitnick sceglie il patteggiamento e si dichiara colpevole di diversi reati informatici e di frode. Il 21 gennaio 2000 esce di prigione, dopo circa cinque anni.

La libertà, però, ha condizioni pesanti: per tre anni, fino al 21 gennaio 2003, gli viene inizialmente vietato l'uso di qualsiasi tecnologia di comunicazione diversa da un telefono fisso. Niente computer, niente Internet, niente cellulare. Per l'hacker più famoso d'America è una condanna nella condanna.

Dall'altra parte della barricata

Qui la storia fa l'ultima svolta, la più inaspettata.

Scaduti i vincoli, Mitnick fonda la propria società di consulenza, la Mitnick Security Consulting. Il suo lavoro diventa fare quello che ha sempre fatto, ma questa volta su richiesta delle aziende: entrare nei loro sistemi per mostrare dove sono vulnerabili.

Scrive libri che diventano punti di riferimento nel settore, tra cui L'arte dell'inganno (2002), dedicato proprio all'ingegneria sociale, e l'autobiografia Ghost in the Wires (2011). Gira il mondo come relatore. Dal novembre 2011 diventa "Chief Hacking Officer" e socio di KnowBe4, azienda che forma i dipendenti a riconoscere truffe e manipolazioni.

Kevin Mitnick muore il 16 luglio 2023, a 59 anni, dopo oltre un anno di lotta contro un tumore al pancreas. Lascia la moglie Kimberley, che in quel momento aspetta il loro primo figlio.

L'uomo più ricercato del cyberspazio americano ha passato gli ultimi vent'anni della sua vita a insegnare agli altri come difendersi da persone come lui.

Cosa ci insegna oggi

La lezione più importante di Mitnick non riguarda i computer, ma le persone. Lui stesso ripeteva che il punto debole di qualsiasi sistema è quasi sempre l'essere umano. E le sue tecniche, quasi cinquant'anni dopo quel biglietto dell'autobus, sono le stesse che usano i truffatori di oggi.

• Diffida di chi ti chiede qualcosa con urgenza o autorità. Il finto operatore della banca, il finto tecnico, il finto corriere: tutti puntano a farti agire in fretta, senza pensare. Se qualcuno ti chiama per chiederti codici, password o dati, riattacca e richiama tu il numero ufficiale.
• Nessun ente serio ti chiede un codice OTP o una password. Né la banca, né le Poste, né il supporto di un'app. Se te lo chiedono, è una truffa.
• Attiva l'autenticazione a due fattori su email, social e home banking: anche se qualcuno ottiene la tua password, non basta per entrare.
• Attenzione a ciò che butti, anche online. Mitnick partiva dai biglietti nei cassonetti; oggi basta un post sui social con troppi dettagli per costruire una truffa credibile.

Fonti

• Dipartimento di Giustizia USA, comunicato del 15 febbraio 1995 sull'arresto di Kevin Mitnick: https://irp.fas.org/news/1995/89_txt.html
• Wikipedia (EN), Kevin Mitnick: https://en.wikipedia.org/wiki/Kevin_Mitnick
• The Spokesman-Review, 17 febbraio 1995, sull'appostamento e il tracciamento a Raleigh: https://www.spokesman.com/stories/1995/feb/17/fbi-captures-notorious-computer-hacker/
• San Diego Supercomputer Center, comunicato del 1996 su Shimomura: https://www.sdsc.edu/news/1996/PR0115962.html
• Computer Weekly, necrologio del 2023: https://www.computerweekly.com/news/366544811/knowbe4.com/products/who-is-kevin-mitnick/
• CSO Online, necrologio del 2023: https://www.csoonline.com/article/646741/infamous-hacker-kevin-mitnick-dead-at-59.html
• eSecurity Planet, sul ruolo in KnowBe4: https://www.esecurityplanet.com/trends/kevin-mitnick/

Foto di copertina: "Kevin Mitnick ex hacker y ahora famoso consultor en redes en Campus Party México 2010" di Campus Party México, via Wikimedia Commons, licenza CC BY 2.0. Immagine ritagliata e modificata.